"Un travail acharné sur une longue distance", tel est le secret du succès de l'auteur Tony Birch

La vie : ce n'est pas un sprint. Et les leçons que cet décrocheur du secondaire a apprises en s'entraînant pour un marathon l'ont aidé à devenir un auteur primé.

Par Tony Birch

Ajoutez des articles à votre liste enregistrée et revenez-y à tout moment.

Lors d'une réunion de lycée à laquelle j'ai assisté il y a plusieurs années, la conversation a tourné autour des souvenirs de nos professeurs : les fous, les cruels et les brillants. Après plus de 40 ans de séparation, nous nous sommes réunis autour d'une grande table et avons échangé des souvenirs, chacun évoquant un favori. Chacun de nous sauf moi. Même si j'avais à l'époque de forts souvenirs et que j'aurais facilement pu me rappeler d'histoires folles sur mes nombreuses transgressions, je pouvais à peine me rappeler qui m'avait appris, et encore moins commenter leurs qualités.

Je n'ai pas été surpris. Le lycée était une institution que j’évitais à chaque occasion. Lorsque j’étais en classe, mon incapacité à me concentrer, même pendant de brèves périodes, signifiait que non seulement j’apprenais très peu, mais que je devenais également une influence perturbatrice.

Lorsque j’ai finalement été expulsé de mon deuxième lycée de Melbourne, Princes Hill, en 1973, moi-même et le personnel enseignant étions plus que ravis. Pour les enseignants, la classe pourrait revenir à un ordre relatif ; et je pourrais me lancer dans une carrière de cycliste en tant que garçon de télégramme auprès du ministre des Postes.

Pour comprendre comment je suis devenu un tel raté au lycée, un enfant qui refusait volontairement d'apprendre, il faut revenir sur mes années d'école primaire, qui furent une réussite. J'ai été instruit dans le système catholique, d'abord par des religieuses de l'école Sacred Heart à Fitzroy, puis par les frères chrétiens de la St Patrick's Boys School dans la même banlieue de Melbourne. J'ai excellé dans ces années-là.

Birch en 2e année à la Sacred Heart School de Fitzroy à Melbourne : « J'ai excellé pendant ces années-là. »

Les Frères Chrétiens étaient connus pour l'approche enrégimentée qu'ils adoptaient en classe, soutenue par une forte dose de châtiments corporels administrés avec une sangle noire réglementaire – plus une matraque qu'une ceinture de pantalon. Je n’avais aucune crainte d’être attaché ou de subir « les coupures », comme on l’appelait plus communément. La violence potentielle d'un morceau de cuir ne pouvait pas être comparée aux poings de mon père à la maison.

Ce qui m'a poussé à l'excellence à l'école primaire, ce n'était ni la peur ni la réglementation, mais l'amour de l'ordre. Chez les Frères Chrétiens, j'avais mon propre bureau, mes propres cahiers et stylos. J'avais un crochet avec mon propre nom écrit ci-dessus où je pouvais accrocher mon propre blazer d'école. À l'école, je n'étais pas obligé de partager ce qui m'appartenait avec un autre élève. À la maison, je devais partager mon lit avec mon frère aîné Brian, que j'adorais. Je devais partager mes vêtements, ma nourriture, nos quelques jouets et occasionnellement un livre d'occasion qui se retrouvait d'une manière ou d'une autre dans la maison. Nous avons même partagé la même précieuse eau du bain.

À l’école, j’ai pu apprendre à écrire de la main la plus soignée. Je pouvais lire et apprendre dans un calme relatif. Et, plus important encore, je savais que chaque chose avait sa place, et une fois que j'aurais choisi l'endroit où ranger mes livres, mes stylos et mes pensées, ils y resteraient, sans être dérangés, jusqu'à ce que j'y revienne. Chaque après-midi, avant de fermer le couvercle de mon bureau en bois, j'admirais la propreté que j'avais créée.

À la fin de la 6e année, en 1968, ma mère ne pouvait plus payer les frais de scolarité et j'ai été inscrit l'année suivante à la Richmond High School. Il y avait là des dizaines d'enseignants, dont je ne me souvenais pas des noms, des centaines d'élèves, et nous étions assis à des tables, pas à des bureaux, et transportions nos livres dans nos cartables.

J'ai quitté l'école à 15 ans, sans diplôme, destiné à un avenir de fourrage d'usine, selon mon professeur occasionnellement marxiste.

Nos professeurs étaient jeunes et beaux et venaient tout juste d’obtenir leur diplôme universitaire. Avec leurs cheveux chatoyants et leurs tenues lumineuses, ils ressemblaient à des diplômés de Woodstock. Nos professeurs nous emmenaient dans des excursions scolaires pour participer à des manifestations contre la guerre et nous expliquaient que nous étions les enfants de la classe ouvrière opprimée et des « aborigènes » dépossédés.

L'année suivante, notre professeur d'anglais a expliqué qu'il comprendrait si nous nous rebellions contre « le système » (quel qu'il soit) et n'allions pas du tout à l'école. La plupart des élèves de la classe ne le prenaient pas au sérieux, mais quelques mécréants, dont moi-même, prenaient le professeur au mot.